читать! читать! читать!
Оно такое прекрасное, что я боюсь, что вы не перейдете по ссылке и пропустите такой текст. Читайте, господа, правда, шикарное

Давеча говорили тут с кузиной о непреодолимом желании иной раз взять да и съесть неправильное, нездоровое, фу-какую-гадость: кусок торта с толстой розой, трубочку с белковым кремом, картошки жареной да с кетчупом, фрикаделек рыбных в томатном соусе с овощами ГОСТ 12161, песочное кольцо из школьной столовки. И — о, нечаянная радость! — в большом магазине, куда я чинно зашла за молоком, дают в отделе выпечки, представьте себе, лимонник с конфитюром... кто не знает, тому не объяснишь. Разумеется, лимонник я покупаю, в отдельный пакет, потому что он горячий, только из цеха, и иду, как дурак, держа пакет перед собою на манер чаши Грааля — если закрыть, он же отпотеет, корочка хрустеть не будет, вы что!

По улице Соляной ползёт большая машина джип, дорогу машине джип берётся перебегать кот, да посреди проезжей части на него находит ступор. Улица Соляная — улица узкая, к тому же по обочинам запаркованы другие машины, джипу ни свернуть, ни развернуться, он сигналит — кот приседает и окончательно каменеет.

Сочувственная бабушка с кошёлкой, бредущая с базарчика, ахает и плещет руками, и хлопает в прозрачные ладошки, и топает на кота ножкою в малом ботиночке с манжетой зелёного махрового носка, да-что-ж-ты-встал-да-беги-скорей!.. отчего кот врастает в дорогу совсем безнадёжно. Мальчик и девочка, тоже сочувственные, одинаково худые, в одинаковых узких штанишках, оба продуманно растрёпанные и обильно пропирснутые, приседают, разводя кузнечиковые коленки, манят зверя, кис, говорят, кис, иди сюда — кот, боец помойный, стоматологически распяливает пасть и харкает в молодёжь нутряным ненавидящим шипом.

Я же стою в сторонке, обнимая лимонник с конфитюром.
Отчего-то мужик из-за руля, всерьёз уже обдумывающий убийство кота, причём не машиною, но голыми руками, глядит на меня; глядит на меня бабушка; глядят дети. Груз всеобщих ожиданий невыносим и побудителен.

— Кот, — произношу я голосом задушевным и оттого весьма противным. — Ты в состоянии оценить своё поведение со стороны, здраво?
Животное вострит уши и смотрит.
— Выглядишь довольно глупо, — продолжаю.
Лицо кота исполняется задумчивости.
— Решение прими, — предлагаю я — кот отлипает от асфальта, приплюснутой рысью устремляется в подворотню и там скрывается.

А я что, я ничего, у меня лимонник с конфитюром в пакете — и пятнадцать лет педагогического стажа.

quod sciam